অধ্যায় ১১

পড়ার ঘর, নীরব সময়

কোমল পড়তে বসত বিকেলের দিকে। বাবুর বাড়ির ভেতরের দিকে একটা ছোট ঘর ছিল—খুব বড় না, কিন্তু জানালার কাছে বসলে আলোটা ঠিকমতো এসে পড়ত। জানালা দিয়ে ঢুকে পড়া বিকেলের আলোটা ধীরে ধীরে ঘরের ভেতর ছড়িয়ে যেত, দেয়ালের কোণে নরম ছায়া তৈরি করত। সেই ঘরটাই ধীরে ধীরে আমাদের পড়ার ঘর হয়ে উঠল।

আমি খাতা খুলে বসতাম। হিসেবের খাতার মতো না—এগুলো ছিল পড়ার খাতা, বই, প্রশ্ন। আর কোমল চুপচাপ বসে শুনত। প্রথম প্রথম সে খুব কম কথা বলত। কিছু বুঝলে মাথা নাড়ত, না বুঝলে খুব ছোট করে প্রশ্ন করত। তার গলায় কোনো তাড়া থাকত না, কোনো অস্থিরতাও না। মনে হতো, সে পড়ার চেয়েও শোনাটাকেই বেশি গুরুত্ব দিচ্ছে।

আমি পড়াতে পড়াতে মাঝেমধ্যে থেমে যেতাম। কারণ তার চোখ দুটো বারবার আমার দিকে উঠে আসত। সেই চোখে শুধু প্রশ্ন ছিল না, ছিল মনোযোগ—অদ্ভুত এক মনোযোগ, যেটা বইয়ের পাতার জন্য নয়, আমার কথার জন্যও না। কখনো কখনো মনে হতো, সে পড়া বোঝার চেয়ে আমাকে বোঝার চেষ্টা করছে।

এই অনুভূতিটা আমি টের পেতাম। খুব স্পষ্টভাবেই পেতাম। তবু বুঝেও না বোঝার ভান করতাম। কারণ একবার যদি স্বীকার করে ফেলি, তাহলে আর আগের মতো থাকা যাবে না—এই ভয়টা আমাকে আটকে রাখত।

একদিন পড়া শেষের দিকে সে হঠাৎ করে বলল,
“দাদা, তুমি পড়ালে পড়াটা সহজ লাগে।”

কথাটা খুব সাধারণ ছিল। বলার ভঙ্গিও। কিন্তু সেই মুহূর্তে আমার বুকের ভেতরে অদ্ভুত একটা কাঁপুনি উঠেছিল। আমি হালকা করে হাসলাম, যেন কথাটার কোনো আলাদা মানে নেই। কিন্তু নিজের ভেতরে আমি জানতাম—সহজ লাগার কারণ পড়া না। সহজ লাগার কারণ আমি।

এই কথাটা আমি কখনো উচ্চারণ করিনি। নিজের কাছেও না। কারণ এই সত্যিটা মেনে নিলে, পড়ার ঘরের এই নীরব সময় আর শুধু নীরব থাকত না। তখন এই ঘর, এই আলো, এই চোখ—সবকিছুই অন্য অর্থ নিতে শুরু করত।

আর সেই অর্থের দায় আমি তখন নিতে প্রস্তুত ছিলাম না।

অধ্যায় ১২

দাদা ডাকের ওজন

সে আমাকে সবসময় “দাদা” বলেই ডাকত। শব্দটা বাইরে থেকে খুব সাধারণ—গ্রামের ঘরে ঘরে শোনা যায়, আত্মীয়তার ভেতরে গাঁথা এক পরিচিত সম্বোধন। কিন্তু আমার জন্য সেই শব্দটা ধীরে ধীরে ভারী হয়ে উঠছিল। প্রতিবার সে যখন আমাকে “দাদা” বলে ডাকত, তখন মনে হতো এই একটিমাত্র শব্দ আমাদের মাঝখানে একটা অদৃশ্য রেখা টেনে দিচ্ছে—যেটা আমরা কেউ পার হতে পারি না, আর পার হতে চাওয়াটাও ঠিক না।

আমি বুঝতে পারছিলাম, এই ডাকটা শুধু সম্বোধন না। এটা এক ধরনের সীমা। এই সীমার ভেতরেই আমাদের কথা বলা, বসে থাকা, একসাথে সময় কাটানো—সবকিছু অনুমোদিত। আর সীমার বাইরে গেলেই সবকিছু ভুল হয়ে যাবে। কখনো কখনো মনে হতো, যদি এই শব্দটা না থাকত, যদি সে আমাকে অন্য কোনো নামে ডাকত, তাহলে হয়তো আমরা দু’জনই একটু স্বাভাবিক হতে পারতাম। এই অস্বস্তিটা হয়তো এতটা তীব্র হতো না।

একদিন পড়া শেষের পর সে খাবার নিয়ে এলো। নিজের হাতে খুব যত্ন করে সাজিয়ে এনেছে। থালাটা আমার সামনে ধরতে গিয়ে সে খুব নিচু গলায় বলল,
“খেয়ে নিও দাদা, না খেলে শরীর খারাপ করবে।”

আমি থালাটা নিলাম। সেই সময় লক্ষ্য করলাম, তার আঙুল কাঁপছিল। খুব সামান্য, চোখে পড়ার মতো না—কিন্তু আমার চোখে পড়ে গেল। এক মুহূর্তের জন্য আমার মনে হলো কিছু একটা বলা দরকার, কিছু একটা জিজ্ঞেস করা দরকার। কিন্তু আমি কিছু বললাম না। বরং দেখেও না দেখার ভান করলাম।

কারণ কিছু অনুভূতি একবার চোখে পড়ে গেলে, মানুষ আর আগের মতো থাকতে পারে না। তখন সম্পর্কের ভেতরের নীরব ভারসাম্য ভেঙে যেতে শুরু করে। আমি সেই ভাঙনটা তখনো চাইনি। তাই আমি শুধু চুপ করে খাবারের দিকে তাকিয়ে রইলাম, আর “দাদা” শব্দটার ওজনটা ধীরে ধীরে বুকের ভেতরে জমতে দিলাম—যেন সেটাই আমাদের দু’জনকে ঠিক জায়গায় আটকে রাখে।

অধ্যায় ১৩

নীরব জমে ওঠা

দিনের পর দিন এভাবেই চলছিল।
কথা কম, অনুভূতি বেশি।

আমি বুঝতে পারছিলাম—
এই সম্পর্কটা আর শুধু দায়িত্বের নেই।
কিন্তু কী নামে ডাকবো একে, সেটাও জানতাম না।

রাতে একা শুয়ে বাবার কথা মনে পড়ত।
মনে হতো—
তিনি বেঁচে থাকলে হয়তো আমাকে থামাতেন।
অথবা হয়তো কিছুই বলতেন না।

কোমলের চোখের দিকে তাকাতে এখন আমার ভয় লাগত।
কারণ সেই চোখে আমি নিজের দুর্বলতাটা দেখতে পাচ্ছিলাম।

আর দুর্বলতা মানেই—
ভাঙন।

অধ্যায় ১৪

বর্ষার মধ্যে আটকে পড়া রাত

সেদিন দুপুর থেকেই আকাশটা ঠিক স্বাভাবিক ছিল না। কখনো রোদ উঠছিল, আবার কিছুক্ষণের মধ্যেই ঘন মেঘ এসে চারদিক ঢেকে দিচ্ছিল। বাতাসে একটা ভেজা গন্ধ ছিল—এই গন্ধ আমি চিনি। এই গন্ধ মানেই শুধু বৃষ্টি না, অস্থিরতা। যেন কিছু একটা ঘটতে চলেছে, যেটা ঠেকানো যাবে না।

বিকেলের দিকে বাবু আমাকে ডেকে বললেন,
“আজ রাতেই বেরোতে হবে। ভোরের ট্রেন। কোমলকে নিয়ে শহরে যাবি। আমার শরীরটা ভালো না।” 

কথাটা শুনেই বুকের ভেতর কেমন করে উঠল। আমি জানতাম, এই যাত্রাটা সহজ হবে না। শুধু পথের জন্য না—আমার নিজের ভেতরের পথটার জন্যও। কিছু কিছু যাত্রা মানুষকে জায়গা বদলাতে নিয়ে যায় না, নিজের সীমার মুখোমুখি দাঁড় করায়।

রাত নামতেই গাড়োয়ান এসে আমাকে ডেকে নিয়ে গেল, আমরা গরুর গাড়িতে উঠলাম। কারণ বাড়ি থেকে ট্রেন ওব্দি জেতে প্রায় ৪ থেকে ৫ ঘণ্টা লাগবে, চারদিকে ঘন অন্ধকার। গ্রামের আলো ধীরে ধীরে পেছনে পড়ে রইল। সামনে শুধু হারিকেনের দুলতে থাকা আলো, আর তার বাইরে কিছুই স্পষ্ট না। গাড়ির চাকার শব্দ, গরুর ভারী নিঃশ্বাস, দূরে কোথাও ব্যাঙের ডাক—সব মিলিয়ে রাতটা ধীরে ধীরে ভারী হয়ে উঠছিল, যেন অন্ধকার নিজেই আমাদের চারপাশে জড়ো হচ্ছে।

কোমল গাড়ির একপাশে বসে ছিল। হাঁটু ভাঁজ করে, শাড়ির আঁচল শক্ত করে ধরা। খুব চুপচাপ। এই চুপ করে থাকাটাই আমাকে বেশি অস্থির করছিল। কথা থাকলে সামলানো যায়, কিন্তু এই নীরবতার ভেতরে অনেক কিছু জমে থাকে।

হঠাৎ আকাশ ফাটিয়ে বিদ্যুৎ চমকালো। এক মুহূর্তের জন্য চারদিক দিনের মতো উজ্জ্বল হয়ে উঠল, তারপরই বিকট শব্দে অন্ধকারটা আরও গাঢ় হয়ে এলো। কোমল লাফিয়ে উঠল।

“দাদা—”

শব্দটা আধা কণ্ঠে বেরোল। আমি তার দিকে ঝুঁকে পড়ে বললাম,
“আমি আছি। ভয় পাস না।”

কথাটা বললেও আমার নিজের গলাটাও তখন পুরো স্থির ছিল না।

এরপর বৃষ্টি নামলো। হালকা না—একেবারে জোরে। গাড়ির চারপাশে বৃষ্টির শব্দ যেন ঢাকের মতো বাজতে লাগল। ঠান্ডা বাতাস ঢুকে পড়ল গাড়ির ভেতরে। কোমল ধীরে ধীরে নিজেকে গুটিয়ে ফেলল। তার শরীর কাঁপছিল। ভয়টা শুধু চোখে না—পুরো শরীরে ছড়িয়ে পড়ছিল।

আরেকটা বিদ্যুৎ চমকালো।

এইবার সে আর সামলাতে পারলো না।

হঠাৎ করে সে আমার দিকে ঝুঁকে পড়ল। তার কাঁধ এসে ঠেকল আমার বুকের সাথে। সেই এক মুহূর্তে আমার শরীরটা শক্ত হয়ে গেল। নড়তে পারলাম না। শ্বাস নিতে ভুলে গেলাম। তার ভেজা চুলের গন্ধ আমার নাকে এসে লাগল—বৃষ্টির গন্ধের সাথে মিশে এক অদ্ভুত অনুভূতি তৈরি করল, যেটা শুধু গন্ধ না, স্মৃতির মতো।

সে আমার বুকের ভেতরে নিজের জায়গা খুঁজছিল। আমি খুব স্পষ্ট বুঝতে পারছিলাম, সে কী চাইছে না, বরং সে কীভাবে নিজেকে নিরাপদ করতে চাইছে। তবু আমার ভেতরে কোথাও একটা অ্যালার্ম বেজে উঠছিল—এই সীমা পার হওয়া ঠিক না। আমি নিজেকে আটকে রাখার চেষ্টা করছিলাম, যেন এই মুহূর্তটা এখানেই থেমে যায়।

সে ফিসফিস করে বলল,
“দাদা… খুব ভয় লাগছে…”

তার কণ্ঠ কাঁপছিল। এই কাঁপনটা শুধু শব্দে ছিল না—পুরো শরীর দিয়ে ছড়িয়ে পড়েছিল। আমি অনুভব করতে পারছিলাম তার বুকের ধুকপুকানি। আমার বুকের সাথে তার বুক লেগে আছে—এই উপলব্ধিটাই আমাকে ভেতর থেকে দুর্বল করে দিচ্ছিল।

আমি ধীরে ধীরে হাত তুললাম। তার পিঠে না—শুধু কাঁধের কাছে রাখলাম। খুব সাবধানে। যেন একটু বেশি ছুঁলেই সবকিছু ভেঙে যাবে।

তার নিঃশ্বাস আমার বুকের ওপর এসে পড়ছিল। গরম, দ্রুত, অস্থির। প্রতিটা নিঃশ্বাসের সাথে আমার বুকের ভেতরটা কেঁপে উঠছিল। আমি বুঝতে পারছিলাম—এই অবস্থায় থাকা ঠিক না। কিন্তু তাকে সরিয়ে দেওয়ার মতো শক্তি তখন আমার শরীরে ছিল না।

আমি হালকা করে তাকে একটু দূরে সরাতে চাইলাম। কিন্তু সে অচেতন এক অভ্যাসে আমাকে আরও শক্ত করে জড়িয়ে ধরল। ঠিক তখনই গাড়ির ভেতরে আর কিছুই রইল না—শুধু বৃষ্টির শব্দ, বিদ্যুতের গর্জন, আর দুটো মানুষের এলোমেলো নিঃশ্বাস।

কোমল আমার শার্টের কাপড় আলতো করে ধরে ফেলল। তার আঙুল কাঁপছিল। সেই কাঁপুনি আমার শরীরের ভেতর দিয়ে স্রোতের মতো বয়ে গেল। আমি চোখ বন্ধ করলাম। নিজেকে বারবার বলছিলাম—থাম। এটা ঠিক না।

কিন্তু শরীর আর মন তখন আর এক কথা বলছিল না।

সে খুব আস্তে বলল,
“দাদা… তুমি কাছে থাকলে বুকটা শান্ত লাগে।”

এই কথাটা শুনে আমার শরীরের ভেতর দিয়ে যেন আগুন বয়ে গেল। আমি কোনো উত্তর দিতে পারলাম না। কারণ আমি জানতাম—একটা শব্দ বেরোলেই, এই মুহূর্তটা আর কোনো নিয়ন্ত্রণে থাকবে না।

অধ্যায় ১৫

যে নীরবতা কথা বলে

অনেক পরে বৃষ্টি একটু কমলো।
বিদ্যুতের শব্দ দূরে সরে গেল।
গাড়িটা আবার ধীরে চলতে লাগল।

কোমল খুব ধীরে নিজেকে সরিয়ে নিল।
মাথা নিচু করে বসে রইল।
আমি তার দিকে তাকালাম না।

কিন্তু গাড়ির ভেতরটা আর আগের মতো রইল না।

সেখানে রয়ে গেল
একটা না–বলা স্পর্শ,
একটা থেমে যাওয়া মুহূর্ত,
আর এমন এক শিহরণ—
যেটা শরীর ছেড়ে যেতে চাইছিল না।

সেই রাতে
আমি বুঝেছিলাম—
কিছু অনুভূতি মানুষ ডাকলে আসে না,
আবার তাড়ালেও যায় না।

অধ্যায় ১৬

শহরের আলো, ভেতরের অন্ধকার

ভোরের দিকে যখন গরুর গাড়িটা স্টেশনের কাছে এসে থামল, তখন আকাশে আলো ফুটতে শুরু করেছে।
বৃষ্টি থেমে গেছে, কিন্তু ভেজা মাটির গন্ধ এখনও বাতাসে আটকে আছে।
আমি নেমে দাঁড়ালাম, পা দুটো কেমন ভারী লাগছিল—যেন রাতটা এখনো শরীরের ভেতর ঝুলে আছে।

কোমল গাড়ি থেকে নামল ধীরে।
তার চোখ দুটো লালচে, ঘুম আর অস্থিরতায় ভারী।
সে আমার দিকে তাকাল না।
আমি তাকিয়েও তাকানোর ভান করলাম না।

স্টেশনে তখন মানুষের ভিড় বাড়ছে।
কেউ কাজে যাবে, কেউ দূরের শহরে, কেউ আবার ফিরছে।
এইসব সাধারণ দৃশ্যের ভেতর দাঁড়িয়ে আমার মনে হচ্ছিল—আমার ভেতরে কিছু একটা অস্বাভাবিক হয়ে গেছে।

ট্রেনে উঠলাম আমরা।
কোমল জানালার পাশে বসল।
আমি তার সামনে, একটু দূরে।

ট্রেন চলতে শুরু করতেই জানালার বাইরে দৃশ্য পাল্টাতে লাগল।
সবুজ মাঠ, খাল, ঘরবাড়ি—সব পেছনে পড়ে যাচ্ছে।
কিন্তু আমার চোখ বারবার ফিরে আসছিল তার দিকে।

সে জানালার কাঁচে মাথা ঠেকিয়ে বসে ছিল।
চুলের কয়েকটা গোছা কপালের ওপর নেমে এসেছে।
রাতের সেই ভেজাভাব এখনো পুরো শুকায়নি।

আমি নিজের সাথে লড়াই করছিলাম।
বারবার মনে হচ্ছিল—
এইভাবে তাকানো ঠিক না।
এইভাবে অনুভব করাও ঠিক না।

কিন্তু অনুভূতিরা কোনো নিয়ম মানে না।

অধ্যায় ১৭

অচেনা শহরে পরিচিত অস্বস্তি

শহরে পৌঁছে আমরা একটা ছোট অতিথিশালায় উঠলাম।
পুরোনো বাড়ি, সরু সিঁড়ি, কাঠের দরজা।
ঘর দুটো আলাদা, কিন্তু পাশাপাশিই।

কোমল ঘরে ঢোকার আগে একবার আমার দিকে তাকাল।
চোখে কোনো কথা ছিল না,
কিন্তু অনেক কিছু আটকে ছিল।

“আমি একটু বিশ্রাম নেব,”
খুব সাধারণ গলায় বলল সে।

আমি মাথা নাড়লাম।
“হ্যাঁ, বিশ্রাম নাও।”

দরজা বন্ধ হয়ে গেল।

আমি নিজের ঘরে ঢুকে বসে পড়লাম।
জানালার বাইরে শহরের শব্দ—রিকশার ঘণ্টা, মানুষের কথা, দূরে কোথাও রেডিওর গান।
সব স্বাভাবিক।

শুধু আমি স্বাভাবিক ছিলাম না।

বিছানায় শুয়েও ঘুম আসছিল না।
বারবার মনে পড়ছিল—
গরুর গাড়ির ভেতর সেই মুহূর্তগুলো।
তার নিঃশ্বাস, তার কাঁপুনি, তার হাত।

নিজেকে প্রশ্ন করলাম—
আমি কি ভুল করছি?
না কি এমন কিছু অনুভব করছি, যেটা স্বীকার করাই পাপ?

সীমানার শেষ প্রান্তে এসে দারিয়ে কোন দিকে যাবো তার থেকে কঠিন পরিস্থিতির মধ্যে পরে গেলাম। 

মাথা থেকে ৭-৫ চিন্তা বের করা দরকার, এটা ভেবেই নিজেকে সান্তনা দিলাম। 

অধ্যায় ১৮

খুব কাছের দূরত্ব

বিকেলের দিকে আমরা কলেজগুলো দেখতে বেরোলাম। শহরের রাস্তাগুলো তখন মানুষে ঠাসা। বাসের শব্দ, রিকশার ঘণ্টা, অচেনা মুখের ভিড়—সবকিছু মিলিয়ে চারপাশটা অদ্ভুতভাবে কোলাহলমুখর। বড় বড় দালানগুলো মাথার ওপর ছায়া ফেলে দাঁড়িয়ে আছে, আর তার মাঝখানে আমরা দু’জন হাঁটছি—গ্রাম থেকে আসা দু’জন মানুষ, নিজেদের অজান্তেই একে অপরের খুব কাছে।

কোমল সবকিছু মন দিয়ে দেখছিল। কখনো কলেজের গেটের দিকে তাকাচ্ছে, কখনো দেয়ালে ঝোলানো নোটিস পড়ছে, কখনো আমার দিকে না তাকিয়েই প্রশ্ন করছে—এই কলেজে কী পড়ানো হয়, ওখানে কীভাবে ভর্তি হতে হয়। আমি উত্তর দিচ্ছিলাম, আবার অনেক সময় চুপ করে শুনছিলাম। তার কণ্ঠে উত্তেজনা ছিল, ভবিষ্যতের এক ধরনের আলো ছিল—যেটা দেখে আমার বুকের ভেতরে একসাথে গর্ব আর অজানা ভয় কাজ করছিল।

হাঁটার সময় রাস্তাটা এতটাই ভিড় ছিল যে বারবার আমাদের কাঁধে কাঁধ লেগে যাচ্ছিল। ইচ্ছে করে না, তবু হচ্ছিল। প্রতিবার তার কাঁধ আমার কাঁধ ছুঁয়ে গেলে আমার বুকের ভেতরটা অদ্ভুতভাবে নড়ে উঠত। যেন শরীর নিজের নিয়মে প্রতিক্রিয়া দিচ্ছে, আর মন সেটা সামলাতে ব্যস্ত। আমি চেষ্টা করছিলাম একটু দূরে থাকতে, হাঁটার ছন্দ বদলাতে। কিন্তু দূরত্বটা এতই সামান্য ছিল যে সেটা এড়ানো যাচ্ছিল না।

একটা কলেজের সামনে দাঁড়িয়ে সে নোটিস বোর্ড দেখতে লাগল। কাগজে ভর্তি সংক্রান্ত লেখা, তারিখ, নিয়ম—সবকিছু মন দিয়ে পড়ছে। আমি তার পাশে দাঁড়ালাম। খুব কাছাকাছি। এতটাই কাছাকাছি যে তার নিঃশ্বাসের ওঠানামা আমি টের পাচ্ছিলাম।

হঠাৎ সে খুব নিচু গলায় বলল,
“দাদা…”

আমি তাকালাম।

সে আমার দিকে তাকায়নি। চোখ ছিল এখনও বোর্ডের দিকেই। যেন তাকালে কথাটা বলা কঠিন হয়ে যাবে।

“সেদিন রাতে…”
কথাটা ওখানেই থেমে গেল।

আমি বুঝে গেলাম, সে কী বলতে চায়। বর্ষার সেই রাত, গরুর গাড়ি, বৃষ্টি, ভয়, আর খুব কাছাকাছি এসে থেমে যাওয়া—সবকিছু এক মুহূর্তে আমার মাথার ভেতর দিয়ে চলে গেল।

আমি খুব ধীরে বললাম,
“ওটা… ভয়ের জন্যই।”

এই কথাটা বলার সময় নিজের গলাটাই আমার অপরিচিত লাগছিল। যেন আমি কাউকে বোঝাচ্ছি না, নিজেকেই একটা অজুহাত শোনাচ্ছি।

সে কিছু বলল না। কিন্তু আমি টের পেলাম, তার নিঃশ্বাস ভারী হয়ে উঠেছে। সে বোর্ড থেকে চোখ সরিয়ে নিল। আর কোনো কথা না বলে আমরা আবার হাঁটতে শুরু করলাম।

এরপর আর কথা বাড়েনি। শহরের ভিড়, মানুষের শব্দ, গাড়ির আওয়াজ—সব আগের মতোই ছিল। কিন্তু আমাদের দু’জনের মাঝখানে ওই না–বলা কথাটুকু একটা অদৃশ্য দেয়াল তুলে দিয়েছিল। এত কাছাকাছি হাঁটছি, তবু যেন একটু একটু করে দূরে সরে যাচ্ছি।

এরপর দিন পনেরোর মধ্যেই সব ঠিক হয়ে গেল। কোমল কলকাতার একটি কলেজে রসায়ন নিয়ে পড়াশোনা করবে। তার চোখে তখন স্বপ্নের আলো, ভবিষ্যতের দৃঢ়তা। আমি তাকে দেখে মনে মনে ভাবছিলাম—এই মেয়েটা একদিন অনেক দূর যাবে, হয়তো সত্যিই একজন রসায়নবিদ হবে। এই বিশ্বাসটা আমার গর্ব ছিল।

কোমল গ্রাম ছেড়ে চলে গেল।

তার চলে যাওয়ার পর বুঝলাম, আমার ভেতরে কোথাও একটা সামান্য শূন্যতা তৈরি হয়েছে। সেই শূন্যতার সঙ্গে সঙ্গে কাজ করছিল অনেকগুলো অনুভূতি—গর্ব, ভয়, না–বলা কথা, আর এমন এক বেদনা, যেটার কোনো স্পষ্ট নাম নেই। আমি শুধু বুঝতে পারছিলাম, খুব কাছের এই দূরত্বটাই আমাদের গল্পের সবচেয়ে কষ্টের অংশ হয়ে থাকবে।

অধ্যায় ১৯

প্রথম চিঠি

শহর থেকে ফিরে আসার পর কয়েকদিন কেটে গেল অদ্ভুত এক শূন্যতায়।
গ্রামটা আগের মতোই ছিল—নদী, ধানক্ষেত, হাট, মানুষ।
কিন্তু আমার ভেতরটা আর আগের মতো ছিল না।

বাবুর বাড়িতে কাজ করতাম।
খাতা খুলতাম, হিসেব মিলাতাম।
সংখ্যা ঠিক থাকত,
কিন্তু মনটা কোথাও আটকে থাকত—শহরের সেই সরু গলিতে, অতিথিশালার কাঠের দরজার সামনে, গরুর গাড়ির ভেতর সেই বর্ষার রাতে।

কোমলের কোনো খবর আসছিল না।
আমি নিজেও খবর নেওয়ার সাহস করিনি।

একদিন বিকেলে কাজ শেষে কামরায় ফিরে দেখি,
টেবিলের ওপর একটা চিঠি রাখা।

খামটা সাদা।
লেখা খুব চেনা।

হাত কাঁপতে লাগল।
খাম খুলতে দেরি করছিলাম—
কারণ খুললেই বদলে যাবে আমার বাকি দিনগুলো।

শেষ পর্যন্ত খুললাম।

চিঠি – ১

(কোমল → সুপেন)

দাদা,

এই শহরে এসে আমি অনেক কিছু শিখছি—নতুন রাস্তা, নতুন মানুষ, নতুন নিয়ম। সবাই ব্যস্ত, সবাই নিজের মতো করে বাঁচতে চায়। কিন্তু এত কিছুর ভেতরেও আমি প্রতিদিন একটা শূন্যতা বয়ে বেড়াচ্ছি। রাতে যখন ঘুমোতে যাই, তখন জানালার বাইরে আলো জ্বলে-নিভে, গাড়ির শব্দ আসে, মানুষের কথা শোনা যায়, কিন্তু আমার ভেতরে তখন শুধু একটাই অনুভূতি কাজ করে—তুমি এখানে নেই।

সেদিনের বর্ষার রাতটা আমি ভুলতে পারিনি। কারণ সেদিন শুধু ভয় ছিল না, ছিল একটা অদ্ভুত ভরসা। তোমার পাশে বসে আমি প্রথমবার বুঝেছিলাম, কিছু মানুষের কাছে থাকলে শরীর নিজে থেকেই শান্ত হয়ে আসে। তুমি কিছু না বললেও, তোমার উপস্থিতিটা আমাকে নিরাপদ লাগছিল। এই অনুভূতিটা আমি আগে কখনো জানতাম না।

আমি জানি না, এই কথাগুলো লেখা ঠিক হচ্ছে কিনা। কিন্তু না লিখলে আমার ভেতরটা ভারী হয়ে যায়। তুমি কেমন আছো দাদা? তোমার দিনগুলো কেমন কাটছে? তুমি কি কখনো আমার কথা মনে করো, ঠিক যেভাবে আমি প্রতিদিন তোমার কথা মনে করি?

— কোমল

চিঠিটা পড়ে আমি অনেকক্ষণ বসে ছিলাম।
একটা শব্দও মাথায় ঢুকছিল না।
শুধু বুকের ভেতরে অদ্ভুত একটা চাপ।

আমি জানতাম—
এই চিঠির উত্তর না দিলে
এই গল্পটা এখানেই শেষ হয়ে যাবে।
আর উত্তর দিলে—
আর কোনো নিয়ন্ত্রণ থাকবে না।

অধ্যায় ২০

উত্তর

সেই রাতে আমার ঘুম এলো না। চোখ বন্ধ করলেই বুকের ভেতর একটা অস্বস্তি জমে উঠছিল, যেন কিছু একটা আমাকে বারবার জাগিয়ে রাখছে। ঘরের ভেতর তখন নিস্তব্ধতা। বাইরে কুকুরের ডাক শোনা যাচ্ছিল দূরে কোথাও, আর মাঝে মাঝে বাতাসে দরজার কপাট হালকা করে নড়ে উঠছিল। তবু এই সব শব্দের চেয়েও জোরে শোনা যাচ্ছিল আমার নিজের চিন্তা।

বারবার বাবার কথা মনে পড়ছিল। নদীর ধারে দাঁড়িয়ে থাকা তার শরীর, ঘামে ভেজা মুখ, ক্লান্ত চোখ। মনে হচ্ছিল, তিনি যদি বেঁচে থাকতেন, তাহলে হয়তো আমাকে এই জায়গায় এসে দাঁড়াতে দিতেন না। আবার হয়তো কিছুই বলতেন না—শুধু নীরবে তাকিয়ে থাকতেন, যেভাবে তিনি অনেক সময় তাকিয়ে থাকতেন।

তারপর মনে পড়ল বাবুর মুখ। তার স্থির চোখ, ধীর কণ্ঠ, আর সেই অদৃশ্য সীমারেখা, যেটা তিনি কখনো স্পষ্ট করে বলেননি, কিন্তু আমি প্রতিদিন অনুভব করেছি। এই বাড়িতে আমার জায়গাটা কোথায়—এই প্রশ্নটা হঠাৎ করে খুব স্পষ্ট হয়ে উঠল।

আর সবশেষে মনে পড়ল “দাদা” ডাকের ওজন। শব্দটা কানে বাজছিল। শুধু ডাক না, একটা দায়িত্ব, একটা সীমা, একটা নীরব সতর্কতা—সবকিছু মিলিয়ে। মনে হচ্ছিল, এই একটা শব্দই আমাকে ঠিক জায়গায় আটকে রেখেছে, আবার ধীরে ধীরে ভেতর থেকে চেপেও ধরছে।

রাত কখন কেটে ভোর হয়ে গেল, বুঝতে পারিনি। জানালার ফাঁক দিয়ে হালকা আলো ঢুকতেই আমি উঠে বসলাম। বুকের ভেতর তখনো ভারী ভাব। টেবিলের ওপর রাখা কাগজ আর কলমটা টেনে নিলাম নিজের কাছে।

কলম ধরলাম।
কিন্তু হাত চলছিল না।

একটা শব্দ লিখি, তারপর কেটে দিই। আবার লিখি, আবার কাটছি। কাগজের ওপর কালির দাগ জমে উঠছিল, কিন্তু কোনো বাক্যই ঠিক মনে হচ্ছিল না। মনে হচ্ছিল, যা লিখছি, সেটার প্রতিটা শব্দ আমাকে আরও গভীরে টেনে নিয়ে যাচ্ছে—এমন এক জায়গায়, যেখান থেকে ফিরে আসা কঠিন।

অনেকক্ষণ পর যা লেখা হলো, সেটা পড়ে আমি নিজেই থমকে গেলাম। লেখাটা যেন আমার না। আমার ভাষা, আমার হাতের লেখা—সব ঠিক আছে। কিন্তু কথাগুলো এমন, যেগুলো আমি আগে কখনো কাউকে বলিনি, এমনকি নিজেকেও না।

চিঠিটা হাতে নিয়ে আমি বুঝলাম—এই উত্তরটা পাঠিয়ে দিলে আর আগের মতো থাকা যাবে না। কিছু একটা বদলে যাবে। তবু সেই বদলটাকে ঠেকানোর শক্তি আমার আর ছিল না।

চিঠি – ২

(সুপেন → কোমল)

কোমল,

তোমার চিঠিটা পড়ার পর আমি অনেকক্ষণ বসে ছিলাম। নদীর ধারে গিয়েছিলাম, কিন্তু জলের দিকে তাকিয়ে থাকলেও কিছু দেখতে পাচ্ছিলাম না। তোমার কথাগুলো আমার মাথার ভেতর ঘুরছিল। তুমি লিখেছ, তুমি শূন্যতা অনুভব করছো। এই শূন্যতাটা আমি বুঝি, কারণ আমিও প্রতিদিন সেটার ভেতর দিয়েই হাঁটছি।

গ্রামটা আগের মতোই আছে, কিন্তু আমার ভেতরের মানুষটা বদলে গেছে। কাজ করি, কথা বলি, হাসিও হয়তো, কিন্তু সবকিছুর ভেতরে একটা অস্থিরতা থেকে যায়। তোমার কথা মনে পড়লে মনে হয়, কিছু অনুভূতি আছে যেগুলো মানুষ চাইলেও এড়িয়ে যেতে পারে না।

সেদিনের রাতটা আমিও ভুলিনি। আমি চেষ্টা করেছি সেটাকে শুধু একটা ঘটনা হিসেবে ভাবতে, কিন্তু পারিনি। কারণ সেখানে শুধু ভয় ছিল না, সেখানে একটা টান ছিল, যেটা আমি অস্বীকার করতে পারি না। তবুও আমি নিজেকে বারবার থামাতে চাইছি, কারণ জানি—কিছু পথে এগোলে ফিরে আসা কঠিন।

— সুপেন